CHEMINS CROISES
DE LA MIGRATION::
PARTIR POUR
REUSSIR

Par Apolline Majerus - Experte Junior chez Trias en Guinée

Entre départs risqués, retours difficiles et réves persistants, les
histoires de Baba, Ibrahima et Mamoudou révélent les impasses
structurelles qui poussent tant de jeunes a quitter la Guinée.

A 24 ans, Baba partage le méme réve que
de nombreux jeunes Guinéens : partir.
Quitter un quotidien sans perspectives pour
espérer un avenir meilleur, ailleurs. Né en
Guinée mais ayant grandi en Cote d’Ivoire,
Baba a passé la majeure partie de sa vie a
Abidjan. Une adolescence marquée par des
fréquentations qui ont inquiété ses parents,
au point de les pousser a le rapatrier a
Conakry, chez un oncle.

Clest 13, dans un quartier populaire en
périphérie de la ville, que Baba passe
désormais le plus clair de son temps. Le
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Les conversations se croisent : on parle de
foot, de réves d’ailleurs, de petites
combines pour gagner un peu d’argent. Les
journées passent, rythmées par le va-et-
vient du thé, les cris enthousiastes ou
frustrés face aux matchs de foot diffusés sur
un petit écran, et la musique crachée par
un téléphone posé a méme le sol. Ils
trompent I'ennui comme ils peuvent dans
un pays ou le taux d’emploi atteint a peine
52 %, rendant les perspectives d’emplois

stables rares (OIM, 2020).

A son arrivée a2 Conakry, Baba a tout fait
pour rendre fiers ses parents. Il entame une
premiére année prometteuse dans une école
d’informatique aprés avoir réussi le
concours d’entrée. Mais rapidement, les
contraintes financieres rattrapent ses
ambitions. Les frais de transport, trop
élevés, deviennent un obstacle
insurmontable. Il n’a d’autres choix que de
renoncer a sa deuxieme année d’étude.

Conakry est en perpétuel mouvement,
envahie de voitures, de taxis partagés et de
motos-taxis qui zigzaguent sans relache
dans les rues encombrées. Pourtant, les
transports publics sont pratiquement
inexistants, et aucune mesure concrete
n’est proposée aux jeunes étudiants pour
faciliter leurs déplacements au quotidien.
Les manques d’aides a la poursuite des
études contribuent a un taux de

scolarisation qui plafonne a seulement 37%

au secondaire (DNEA], 2024).

Etudier sans débouchés : le piége
des formations déconnectées

Par ailleurs, 'enseignement supérieur peine

a répondre aux besoins du marché.

Dominé par des filieres généralistes, il reste
largement théorique, alors que les
formations techniques ou professionnelles —
pourtant cruciales dans des secteurs comme
’électricité ou I'agriculture — sont encore

trop peu accessibles.

« [l y a un véritable décalage entre les
compétences acquises par les jeunes et les
attentes du monde économique », alerte
Ibrahima Sory A. Touré, Directeur régional
adjoint des Guinéens établis a 'étranger. Ce
mangque d’adéquation freine I'insertion
professionnelle et pousse de nombreux
jeunes a abandonner leurs projets de
formation, faute de moyens ou de

perspectives claires.

Le thé est devenu une tradition en Guinée et surtout une
opportunité pour les jeunes de se rassembler et d’échanger.
Seuls les plus aguerris peuvent le boire quotidiennement
tellement il est fort. Cest autour de ce thé que Ibrahima se
retrouvait avec ses amis.



Ces jeunes appartiennent aux 77 % de la
population ayant moins de 35 ans, sur un
total d’environ 14 millions d’habitants
(DNEA]J, 2024). Ce profil démographique
fait de la question de 'emploi un défi majeur,
a la fois structurel et systémique. Confrontés
a un marché du travail saturé, ces jeunes
n’ont d’autres choix que de se tourner vers
I’économie informelle, qui représente plus de
96 % des emplois — rarement suffisants pour
vivre dignement.

L'état des routes en Guinée, ot ne décompte plus le
nombre de voitures et camions accidentés sur un
trongon de quelques kilometres. Dans la ville de
Kindia, se sont les moto taxis qui sont les plus a
risque et chaque jour, au moins un jeune perd la
vie sur sa moto.

Pression familiale et
devoir de réussite

C’est le cas de Baba, qui travaille
aujourd’hui avec son frere dans un petit
point de service Orange Money, un emploi
de subsistance qui lui permet tout juste de
survivre.
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L'idée que I'enfant devenu
adulte doit désormais
contribuer, alimente une
pression implicite, toujours
présente, a réussir.

Ses oncles et ses parents ne peuvent et selon
les coutumes, ne souhaitent pas lui offrir
davantage que le gite et les repas quotidiens
— faute de systémes accessibles ou méme
existants d’assurance, de pension, de
chdmage ou de retraite, il n’est pas rare que
les enfants soient considérés comme un

investissement a long terme.

Le soutien financier familial se tarit car on
estime que 'enfant devenu grand doit
désormais contribuer. Cette pression
implicite, mais omniprésente, alimente chez
beaucoup un sentiment d’urgence a réussir.

Dans un pays traditionnellement marqué par
’émigration, la réussite est souvent associée
a la migration, percue comme la voie la plus
rapide et la plus efficace pour améliorer ses
conditions de vie et son statut social. Les
jeunes, influencés par les récits circulant
dans les médias et sur les réseaux sociaux,
sont particulierement sensibles a cet
imaginaire. Face au manque d’opportunités
professionnelles dans leurs communautés,
nombreux sont ceux qui décident de «

tenter leur chance » ailleurs.



LEurope imaginée :
entre espoir et déni

Faute de travail rémunérateur, Baba et sa
famille comptent en partie sur I'aide d’'un
autre de ses fréres, installé depuis 2018 en
[talie apres avoir traversé la Méditerranée. 11
fait partie des 17 290 migrants guinéens
irréguliers qui ont été identifiés dans 'Union
européenne en 2018 (Eurostat, 2018). Son
frere, pourtant, tente de dissuader Baba de
partir : « Petit, il faut rester », lui répete-t-il
souvent, quand ils parviennent a se parler au
téléphone.

Une mise en garde que Baba entend, mais
refuse d’écouter. « Une seule personne ne
peut pas subvenir aux besoins de toute la
famille », rétorque-t-il. Il comprend que son
frere cherche 2 le protéger : « Moi je me dis
souvent qu’il me dit ¢a parce que ce qu'il a
vu la-bas, il ne veut pas que moi, je le voie »,

confie-t-il sans pour autant que ¢a ne le

décourage.

Son envie de partir ne faiblit pas. Baba
refuse catégoriquement que I'expérience de
son frere en Europe influence sa propre
vision de I'Occident. Il ne lui pose d’ailleurs
aucune question sur sa vie en ltalie, ne sait
rien de son emploi — qu’il imagine étre
nettoyeur ou jardinier. Pour lui, I'ignorance
est une manicre de préserver ses propres
espoirs. « Je me dis qu’une fois arrivé 1a-bas
[En Europe], je verrai sur le terrain »
explique-t-il. Tout ce qui compte pour lui,
c’est de sortir de la Guinée et de gagner de
'argent afin de subvenir aux besoins de sa
famille.
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Son frere, tente de
dissuader Baba de partir :
« Petit, il faut rester », lui
répéte-t-il souvent, quand
ils parviennent a se parler
au téléphone.

Malgré ses mises en garde, 'exemple de son
frere en Italie alimente ses espoirs. Mais
Baba choisit d’ignorer un autre récit, bien
plus sombre : celui d’un troisieme frere, lui
aussi parti sur les routes migratoires, mais
revenu brisé. « Quand il est rentré, ses mains
avaient les marques de quelqu’un qui a été
attaché longtemps. Il avait les traces de la
corde sur ses mains. Il disait qu’il était resté
attaché pendant un mois », raconte-t-il.

La magnifique nature de Kindia contraste fortement avec les
perspectives économiques limitées de la population de la ville.
© Colin Delfosse/Enabel



Ce frere, torturé en Algérie, est rentré
malade, presque paralysé. Mais la encore,
Baba balaye le danger d’un rire nerveux :
« Je me dis souvent qu’il n’a pas été
chanceux, c’est pourquoi il n’a pas pu
tenir ».
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Ne pas avoir réussi en Europe
pése lourd : Ibrahima sent
autour de lui ce jugement
silencieux : « parti avec de
I'argent, revenu sans rien,
responsable de sa propre
situation. »

Le retour invisible : honte
et stigmatisation

Cette vision qu’ont les guinéens et
guinéennes sur les personnes migrantes de
retour reste trés ancrée dans la société. Bien
que leur nombre exact soit difficile a établir,
I'Organisation Internationale pour les
Migrations (OIM) rapporte avoir
accompagné plus de 18 000 personnes en
2020 dans le cadre de ses programmes de
réintégration — un chiffre important, mais
qui ne représente qu’une part de la réalité.
Beaucoup rentrent seuls, sans jamais avoir
entendu parler de 'OIM ou d’autres
structures engagées dans I'insertion

professionnelle et la gestion des migrations.

Dans un pays ol la connexion internet cofite
cher, ot les coupures d’électricité et de
réseau sont fréquentes, I'acces a
I'information reste limité. Faute de moyens
et de relais, ces personnes doivent souvent se

débrouiller seules pour reconstruire leur vie.

Souvent stigmatisées, elles sont considérées
comme malchanceuses, maudites ou
incapables, ce qui complique grandement
leur réinsertion sociale. Pour beaucoup, ce
retour est percu comme un échec personnel,
chargé de honte et de perte de statut social.
Il est d’autant plus difficile a expliquer alors
que beaucoup de guinéens ayant atteint
’Europe mentent sur leurs conditions de vie
et font miroiter a leurs amis et a leur famille
un paradis qui n’existe pas. Prés de 92 %
d’entre eux témoignent avoir ressenti ce
jugement, certains allant jusqu’a s’éloigner
de leur village d’origine pour échapper au
regard et au jugement de leur communauté
(OIM, 2020). Cette stigmatisation génére
isolement, stress et anxiété, rendant d’autant
plus difficile leur réintégration au sein de la

société.

Quand l’espoir pousse a
I'aveuglement : le départ
d’'lbrahima

Ibrahima, le meilleur ami de Baba, en a fait
I’amere et douloureuse expérience. Lorsque
son pere décede, Ibrahima n’a que 17 ans.
Encore adolescent, il est contraint de faire
une croix sur sa scolarité afin de subvenir aux
besoins de sa mere, de la coépouse de celle-ci
et de ses 4 freres et sceurs.

A 20 ans, la pression devient trop forte. Un
gain inattendu au jeu d’argent lui fait
entrevoir une échappatoire. Il décide de tout
quitter du jour au lendemain. « Apres tout
ceci, je me suis dit bon. Ce n’est pas la peine,
¢a ne peut pas continuer. C'était du pur
cauchemar. Ma maman est la seule chose qui
me reste. La seule personne que je priorise.
J'ai fait tout pour elle. Donc je me suis dit
pourquoi ne pas tenter d’aller [en Europe] ».
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En cherchant toutes les voies possibles
pour s’en sortir, Ibrahima a été encouragé
vers la route migratoire clandestine par un
ami, qui se trouvait au Maroc apres avoir
lui-méme emprunté cette voie quelques

mois plus tot.

I1 lui a alors expliqué les modalités et la
logistique du voyage et ne s’est pas posé
plus de questions. « Quand quelqu’un a
perdu Pespoir et qu’il y a l'opportunité, on
ne cherche pas a savoir si c'est une bonne
opportunité ou une mauvaise. Les
conséquences, on est prét a les subir dans
l'avenir, mais ¢a vaut la peine d'essayer »,
rétorque-t-il. Une fois les gains en poche,
tout s’accélere. Ibrahima ne prévient
qu’un seul ami de son intention de partir,
sans mentionner de date, par crainte qu'il
tente de 'en dissuader. Le départ se fait
dans la discrétion, presque a la hate. « Le
jour otl j'ai eu l'argent, je me suis dit : la
semaine [a c'est bon. On devait mettre
tout en place et partir vite. Parce que
vouloir rester plus avec 'argent, je risquais
de tout "bouffer"».

Ibrahima prend son départ comme un
soulagement de quitter son quotidien rongé
par le désespoir, porté par les récits enjolivés
de ses amis qui ont « réussi » en Europe. « Je
sais aujourd'hui qu'ils ne me montraient que
le coté positif. Maintenant je connais le
cOté négatif, mais a ce moment-13, je ne
pouvais pas le voir », explique-t-il.
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« Quand quelqu’un a perdu
I'espoir et qu'il y a l'opportunité,
on ne cherche pas a savoir si
c'est une bonne opportunité ou
une mauvaise. » - Ibrahima

Il traverse la frontiere malienne en 2018
avec un ami, lui aussi en quéte de sens et qui
pourtant provient d’'une famille plutot aisée.
Sur les conseils recus, ils se procurent de
faux papiers indiquant qu'ils sont
commerc¢ants de basins — ces tissus colorés
typiquement guinéens. Comme le Mali
faisait partie de la CEDEAQO 2 ce moment-
13, traverser la frontiére ne posait pas de

probléme majeur.



A chaque étape du périple, il était convenu
qu’il appellerait son ami installé au Maroc,
qui lui transmettrait les coordonnées du
passeur suivant. « Quand tu arrives ici, je
t'envoie un numéro. Puis la-bas, je enverrai
un autre numéro... Tu n’auras qu’a appeler »,
lui répétait son ami, comme une litanie
rassurante. Mais en réalité, Ibrahima
avancait a 'aveugle, entierement plongé

dans 'inconnu.

Leuphorie du départ céde vite la place a la
peur. Quelques semaines seulement apres
avoir quitté la Guinée, le pick-up dans lequel
Ibrahima et son ami voyagent pour traverser
le désert est pris en chasse. IIs sont
littéralement entassés les uns sur les autres :
une trentaine d’hommes et une dizaine de
femmes et d’enfants, serrés a 'intérieur de la
benne, certains agrippés aux barres
métalliques du véhicule, le corps & moitié
dans le vide, ballotés par les cahots du sable.
Les poursuivants, pense-t-il, seraient des
Touaregs. Il n’en a pas la certitude, mais leur
tenue traditionnelle — boubous amples,
foulards couvrant la téte et le visage —
correspond a I'image que lui et les autres

migrants associent a ce nom.

La traque se termine brutalement : le
chauffeur, un passeur aguerri, est assommé et
le groupe capturé. Conduits dans un lieu
reculé, en plein désert, séparés des femmes et
des enfants, ils sont retenus plusieurs jours,
nourris et abreuvés au strict minimum — un
seul sachet d’eau par jour — tandis que leurs
gedliers appellent les familles pour exiger
une rancon. De temps en temps, des cris
retentissent au loin. « Moi, je me sentais
déja mort, confie Ibrahima. Je savais que ma

famille ne pouvait pas payer. »

C’est finalement le pere de son ami,
financierement a l'aise, qui envoie 6 millions
de francs guinéens (environ 600 euros) pour
libérer les deux jeunes hommes. Relachés a
I'entrée de la ville de Bamako, sans argent et
sans nouvelles des autres prisonniers et
prisonnieres, ils n’ont d’autres choix que de

rentrer en Guinée.

Revenir sans avoir “réussi”

A son retour au pays, Ibrahima fait face aux
critiques de la société, dont 'opinion
publique occupe une place centrale en
Guinée. Dans son quartier, les langues se
délient, les jugements tombent. Pour
beaucoup, Ibrahima n’est plus qu'un homme
maudit, qui a dilapidé sa chance et ils
n’hésitent pas a le lui faire savoir : « Tu as eu
l'argent, tu es parti faire du n'importe quoi,
de la bétise. Maintenant tu es 13, tu n'as rien,
tu es comme nous maintenant. C'est que tu
I’as cherché au fait ».

La stigmatisation est d’autant plus lourde
dans une société si solidaire. Ibrahima se
retrouve exclu de ces moments d’entraide si
chers a la communauté guinéenne. Fini les
repas partagés et les gestes spontanés de
solidarité. « Normalement tu as 5000 francs
(0,50 euros), tu peux acheter I'atiéké pour
tout le monde. On mange ensemble, on met
la main dans le méme bol. C’est ¢ca
I’harmonie, I'union qui fait notre force »,
raconte-t-il avec amertume. « Mais
maintenant, plus personne ne t'invite, ils ne
partageront pas avec toi le plat. On t'isole.
C'est ce qui fait que bon nombre de
personnes ont encore envie de repartir une

seconde fois. Parce qu'elles se sentent isolées

»,



Chaque taxi maitre en Guinée possede son gilet qui permet de
l'identifier et de rassurer les clients.

Ce rejet insidieux a rongé Ibrahima, qui I'a
vécu comme une seconde descente aux
enfers. Apres des mois a batailler pour
retrouver sa place parmi les siens, il a fini par
se résoudre a tout recommencer ailleurs,
encore une fois. Cette fois-ci, a la capitale,
Conakry.

La dette comme moteur

de re-départ

Et pourtant, Ibrahima n’est pas un migrant
de retour endetté. Largent avec lequel il est
parti, il ne I'a pas acquis de maniere
frauduleuse ou en s’endettant auprés de sa
famille et de ses proches. Il ne doit pas
rembourser le pere de son ami qui a volé a
son secours lorsqu’il a été kidnappé. Avec
son gain d’argent inespéré, il est parti sans

VOleI', sans emprunter.

Ce qui n’est pas le cas de plus de 46% des
migrants de retour, qui, pour financer leur
départ, ont contracté des dettes
p
importantes, souvent aupres de proches ou
de membres de leur communauté car ils
n’ont pas acces aux institutions financieres
formelles, qui présentent des conditions
qui p
d’octroi inatteignables pour eux. En outre,
g p
lorsque le jeune se retrouve en détresse dans
q )
un pays de transit, sa famille n’a parfois
d’autre choix que de s’endetter dans
q
'urgence pour réunir 'argent nécessaire
p
pour le libérer. Cet endettement, loin d’étre
anecdotique, pese lourdement sur les
perspectives de réintégration. Cette dette
suffit parfois 4 motiver un nouveau projet
migratoire afin de leur permettre de la

rembourser.

Se reconstruire dans la
précariteé

Sept ans plus tard, Ibrahima témoigne afin
que d’autres jeunes comme son meilleur ami
Baba n’aient pas a traverser ces mémes
épreuves. Encore aujourd’hui, il se bat pour
construire une vie stable. Il cumule plusieurs
boulots pour subvenir a ses besoins : il
donne des cours dans une école en semaine
et assure en parallele le role de chargé de
communication pour une organisation de
jeunes entrepreneurs. Il tente tant bien que
mal de continuer a prendre soin de sa mere,
qui tombe malade plus régulierement et
dont la maison est constamment victime

d’inondations lors de la saison des pluies.



Plusieurs années se sont écoulées depuis son
parcours migratoire mais son quotidien reste
marqué par l'instabilité. Cependant, autour
de lui, la solidarité amicale a refait surface
petit & petit et il a réussi a se reconstruire
un groupe d’amis, qu'il définit & présent

comme sa famille.

«On s’épaule entre freres. Et j’ai de bons
amis aussi. Si je suis coincé, s'ils ont un peu
d’argent, ils ne peuvent pas s’'empécher de
m’aider. Voila, on s’entraide, en fait. Et moi
aussi, je tends la main quand je peux. Parce
que ce n’est pas facile. Quand t’es dans la
boue, si t’as personne pour te relever, tu ne
t’en sors pas. » Malgré tout, sa situation

reste précaire. Epargner est impossible.

Malgré les galeres qui perdurent et son réve
persistant d’atteindre I’Allemagne,
Ibrahima a tourné le dos a 1'idée de repartir
« 2 aventure ». L'expérience migratoire
clandestine lui a laissé des cicatrices, mais
aussi des lecons. Il refuse de revivre ce
parcours semé d’embiiches. Un choix que
ne partage pas Mamoudou, qui, lui, songe a
reprendre la route une nouvelle fois, aprés
une premicre tentative échouée il y a

quelques années.
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« Je suis resté trois jours en
Algérie. On m’a envoyé chercher
du jus, c’est la que la police
algérienne m’a attrapé. ils nous
ont embarqués et abandonnés
neuf jours sur le sable bralant.
L'eau était épuisée, alors nous
buvions notre urine pour
survivre » - Mamoudou

Mamoudou : une vie
interrompue

A seulement 25 ans, Mamoudou a déja
traversé plus d’épreuves qu’une vie entiére
ne devrait en contenir. Originaire d’un petit
village en Guinée, il a perdu son pere alors
qu'il n’avait que 4 ans. Ce dernier venait
tout juste de finir de réparer le toit en
feuilles de palmier de leur case lorsque la
tragédie est survenue, contraignant
Mamoudou a interrompre précocement sa

scolarité, faute de moyens.

Heureusement, sa mére s’est remariée avec
un homme bon, qui a pu financer & nouveau
sa scolarité et lui offrir un nouvel espoir.
Mais cet espoir s’est brutalement interrompu
une nouvelle fois 2 la mort de son beau-pere,
lorsqu’il avait 17 ans. Sa mere, seule et sans

autonomie financiere, ne peut plus financer

ses études.




Mamoudou se souvient encore des mots de
sa mere : « Ton pere est décédé, il faut
oublier I'école, parce que moi je ne travaille
pas, je ne peux pas te soutenir ». Premier de
sa classe, éleve brillant que 'on destinait a
un avenir de médecin, Mamoudou voit ses

réves s’effondrer.

Poussé par 'espoir d'un avenir meilleur,
Mamoudou quitte la Guinée pour I’Algérie,
avec l'idée d’y gagner suffisamment d’argent
pour rejoindre I’Europe. Mais tres vite, son
réve tourne au cauchemar. Comme Ibrahima

avant lui, il se retrouve piégé dans le désert.

« Je suis resté trois jours en Algérie. On m’a
envoyé chercher du jus, c’est 1a que la police
algérienne m’a attrapé.

Alpha Condé [ancien président de la
Guinée] avait annoncé que les migrants
allaient étre renvoyés, et effectivement, ils
nous ont embarqués et abandonnés neuf
jours sur le sable briilant. L’eau était épuisée,
alors nous buvions notre urine pour survivre

», raconte Mamoudou.

Il doit sa survie a 'un de ses compagnons
d’infortune, qui, malgré sa propre fatigue, I'a
soutenu physiquement pendant plusieurs
jours. Porté a bout de bras, hydraté quand
c’était possible, Mamoudou n’aurait sans
doute pas survécu sans cette solidarité de
fortune, née dans I'épreuve. « Je ne tenais
plus debout. C’est lui qui m’a trainé, qui m’a
empéché de m’effondrer complétement »,
confie-t-il avec émotion.

Mamoudou ne s’accorde presque jamais de jour de repos, il travaille tous les jours de la semaine et plus de
14 heures par jour, parfois sans rien n‘avaler d’autres que du jus énergisant.



Epuisé et marqué par cette épreuve, il est
finalement rapatrié en Guinée ot il tente de
reconstruire sa vie en acceptant un travail
dans les mines de Siguiri, a la frontiere du
Mali. Pendant quatre ans, il descend chaque
jour a plus de 190 metres de profondeur,
empruntant un escalier interminable qui
meéne dans les entrailles sombres et
oppressantes de la terre. La-bas, 'atmosphere
est lourde, dangereuse, presque étouffante.

En regardant vers le bas, il apercoit parfois
d’autres mineurs, minuscules silhouettes
noyées dans 'obscurité, presque
insignifiantes, semblables a des « poulets
qu’on observerait d’en haut ». Chaque
instant est une lutte pour la survie. La peur
est omniprésente, car la terre peut s’effondrer

a tout moment.

Devant ses yeux, plus de 75 personnes ont
perdu la vie, victimes d’accidents ou de
conditions insoutenables.

Mamoudou se rappelait chaque jour avec
douleur son passé d’éleve brillant, respecté et
admiré par ses camarades. « Moi,
Mamoudou, celui que mes amis saluaient en
courant, celui qui avait de I'espoir a I’école...
» confie-t-il, la gorge serrée. Voir ses amis
encore a I'école lui serrait le coeur. Décidé a
cesser de gacher ses compétences,
Mamoudou quitte les mines pour Kindia, ot

il entame une formation en carrelage.

Cependant, les opportunités de travail sont
rares, et il reste trés dépendant de son
maitre, a qui il doit cinq années de loyauté
pour achever son apprentissage — une
période durant laquelle il n’est pas rémunéré.
Pour compléter ses revenus, il achéte en
2022 une moto avec I'argent qu'il avait
gagné dans la mine.
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« Je suis né dans la pauvreté, j'ai
grandi dedans. Aujourd’hui, je
vois ma meére souffrir et je n'ai
rien a lui offrir. Quand une ville
ne t'offre rien, il faut en changer.
Peut-étre que Dieu fera grace
ailleurs ». - Mamoudou

Connu pour son sérieux et son honnéteté,
Mamoudou a beaucoup de clients et se
démene chaque jour pour gagner 100 000
GNEF (10 euros) - un revenu supérieur 2 la
moyenne dans le secteur informel en

Guinée, estimée a 40 000 GNF (4 euros) par

jour



Destins imposés : traditions et
absence de choix

Lorsqu'’il fait part a sa meére qu'il souhaite
repartir 2 'aventure, elle décide qu'il se
mariera, afin qu'il lui laisse un héritage avant
de partir. Beaucoup de meres organisent le
mariage de leur fils dans I'espoir que celui-ci

lincite a rester en Guinée.

Mamoudou, qui ne s’était jamais intéressé
aux « affaires de copinages » jusqu’a présent,
et qui ne s’octroie jamais un jour de repos ou
un moment de détente, se voit propulser
encore une fois dans une vie qu'il n’a pas
choisie tout simplement car il lui est
impossible de dire non a sa famille. « Elle
m’a choisi une femme sans mon
consentement. Si je ne me marie pas elle va
me maudire », raconte Mamoudou, les yeux

dans le vide.

Se soumettre a la volonté de sa famille, c’est
son quotidien, comme celui de presque tous
les jeunes guinéens. Dans une société ot les
croyances ancestrales pesent lourd, la peur
d’étre maudit ou rejeté par sa famille forge
une soumission presque inévitable,
emprisonnant les jeunes dans des destins
tracés d’avance et freinant leur
émancipation personnelle. Et c’est ce qu'il

cherche a fuir a tout prix.

La migration comme fatalité

Malgré les épreuves traversées et les
responsabilités familiales qui pesent a
présent sur ses épaules, Mamoudou ne pense
qu’a une chose : repartir, tenter 2 nouveau
'aventure migratoire. « Je sais que je vais

souffrir », confie-t-il avec lucidité.

« Partout ot tu es, tu vas souffrir, avant de
réussir. D’abord, tu commences par la
souffrance. Ils vont te torturer, te frapper,
jusqu’a ce que le bon Dieu t’ouvre une
grande porte. Et c’est toi, apres, qui vas
conseiller les autres. » Sa détermination est
intacte, au point qu’il affirme ne pas
craindre de prendre la pirogue, méme s'il ne
sait pas nager. « Je sais que c’est Dieu qui
décide. Un jour ou 'autre, il va m’appeler ».

Pour Mamoudou, I'immobilisme n’est pas
une option. « Je suis né dans la pauvreté, j’ai
grandi dedans. Aujourd’hui, je vois ma mere
souffrir et je n’ai rien a lui offrir », confie-t-
il, la voix empreinte de résignation. «
Quand une ville ne t’offre rien, il faut en

changer. Peut-étre que Dieu fera grace

ailleurs ».

Le matin trées tot, avant la premiére priere de la journée,
Mamoudou se leve et enfourche sa moto pour une longue
Jjournée de travail. Parfois il rentre bien apres 00H0O, pour
une courte nuit de sommeil.



Sur cette photo, le sourire au levres, Mamoudou arpente les routes de Kindia a la recherche d’un client. Il
salue les personnes qu’il connait et profite de la quiétude du matin.

Une dynamique structurelle :
emploi, inégalités et migration

Un sentiment largement partagé dans tout le
pays. En Guinée, le manque d’emplois
décents apparait comme I'une des principales
raisons du départ des jeunes. Cette
dynamique ne concerne toutefois pas
uniformément toutes les catégories sociales.
Les jeunes issus de milieux socio-
économiques modestes, disposant de peu de
capital financier ou relationnel, semblent
davantage contraints d’envisager la
migration comme une stratégie de survie ou
de mobilité sociale. A Pinverse, les jeunes
issus de milieux plus favorisés migrent parfois
dans une logique d’opportunité — études,
perfectionnement professionnel ou
entrepreneuriat — plutdt que par nécessité
immédiate.

Cette situation est aggravée par une faible
culture entrepreneuriale et un acces limité a
des formations continues, méme pour les
jeunes souhaitant se lancer dans le secteur
formel.

Nombreux sont ceux qui, une fois engagés,
méconnaissent les procédures
administratives a suivre ou ignorent
I’existence de structures d’accompagnement.
En paralléle, le secteur public reste saturé et
difficile d’acces, tandis que le secteur privé,
peine a séduire faute de sécurité ou de

reconnaissance.

« Il n’y a pas de travail. A part le petit
commerce, les bars... Ou sont les emplois ?
Dans les bureaux ? Mais nous, on n’a pas de
dipldme. On n’a pas eu la chance de finir
’école. Alors, a quoi peut-on aspirer, si ce
n’est conduire un taxi-moto ! ». Le
sentiment d’impasse est profond, nourrissant
le désir de départ comme unique horizon.

A travers les trajectoires de Baba, Ibrahima
et Mamoudou, c’est tout un pan de la
jeunesse guinéenne qui se dessine, entre
espoirs fragiles, obstacles structurels et poids
des traditions.



Leur réalité reflete les défis immenses
auxquels sont confrontés les jeunes dans un
pays otl la croissance économique peine a se
traduire en opportunités d’emploi stables, ot
les formations sont inadéquates, et ot les
liens familiaux et culturels peuvent a la fois

soutenir et contraindre.

Face a un avenir incertain, le départ vers
’étranger apparalt comme une échappatoire
nécessaire, voire vitale, méme si cette voie
est semée d’embiiches et d’incertitudes. C'est
en donnant aux jeunes les moyens d’exister
pleinement ici, chez eux, que la Guinée
pourra espérer transformer ce désir de fuite
en un projet concret, réalisable et valorisant

dans leur pays.

A tout cela sajoute une attente souvent
dégue : celle d’obtenir automatiquement un
emploi a la sortie des études. Cette vision,
encore fortement ancrée dans 'imaginaire
collectif, entre en contradiction avec la
réalité du marché du travail guinéen,
profondément déséquilibré. Dans ce
contexte, I’exode rural aggrave la pression
sur les villes, et la migration devient, pour

beaucoup, I'unique horizon d’espoir.

Tous ces facteurs nourrissent un climat
d’incertitude et d’urgence, ot « partir »
devient, pour une jeunesse en quéte

d’avenir, plus qu’une option : une nécessité.

Le Logement de Mamoudou, insalubre et sur un matelas de paille, déposé a meme le sol. Il loue sa chambre
pour 10 euros le mois, qu’il partageait avec un ami a lui avant de se marier. Maintenant, il la partage avec
sa femme de 15 ans, avec qui il a du se marier pour respecter sa famille.



L'entrepreneuriat comme réponse
fragile

En Guinée, de nombreuses ONG
internationales mais également guinéennes
concentrent leurs efforts sur le
développement de la culture
entrepreneuriale chez les jeunes, considérant
cette approche comme un levier essentiel
pour lutter contre le chdmage et 'exode
migratoire.

Toutefois, ces initiatives, déja fragiles,
risquent d’étre fortement impactées par les
coupes budgétaires de la coopération
internationale annoncées dans plusieurs pays
donateurs majeurs, notamment en Belgique
et en France.

Une réduction des financements pourrait
ralentir, voire compromettre, les programmes
de soutien a I'entrepreneuriat, laissant ainsi
peu de réponses concrétes face aux causes
profondes de la migration. Sans un appui
financier stable et accru, la question
migratoire, étroitement liée a I'absence
d’opportunités locales, pourrait continuer a
se détériorer.

I1 est essentiel de garantir aux jeunes un
meilleur acces aux services financiers et aux
instances de décision de la société
guinéenne, tout en les accompagnant dans
leurs démarches administratives et leur
recherche d’emploi. Ces efforts doivent
provenir a la fois des autorités nationales et
des partenaires internationaux, dans une
action concertée et continue, appuyée par
des mesures concretes et des moyens
techniques adaptés.
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« Il n'y a pas de travail. A part le
petit commerce, les bars... Ou
sont les emplois ? Dans les
bureaux ? Mais nous, on n'a pas
de diplome. On n'a pas eu la
chance de finir I'école. Alors, a
quoi peut-on aspirer, si ce n'est
conduire un taxi-moto ? » -
Baba, Ibrahima et Mamoudou

Cette publication s'inscrit dans le
cadre du parcours de citoyenneté
mondiale du programme Junior
d'Enabel, I'agence fédérale belge
pour la coopération internationale. Ce
programme offre a de jeunes
professionnels Européens la
possibilité d'acquérir une expérience
professionnelle dans I'un des pays
partenaires de la Belgique.

Toutes les photos de cette publication
ont été prises par Apolline Majerus en
Guinée, a Kindia, sauf indication
contraire.

Cet article a été rendu possible grace
a la collaboration de Baba, Ibrahima
et Mamoudou. Seul Mamoudou a
accepté d'étre photographié. Ibrahima
et Baba ont choisi de raconter leur
histoire de maniére anonyme. Un
souhait qui a bien siir été respecté.
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	CHEMINS CROISÉS DE LA MIGRATION : PARTIR POUR RÉUSSIR
	Par Apolline Majerus - Experte Junior chez Trias en Guinée
	Entre départs risqués, retours difficiles et rêves persistants, les histoires de Baba, Ibrahima et Mamoudou révèlent les impasses structurelles qui poussent tant de jeunes à quitter la Guinée.
	Les conversations se croisent : on parle de foot, de rêves d’ailleurs, de petites combines pour gagner un peu d’argent. Les journées passent, rythmées par le va-et-vient du thé, les cris enthousiastes ou frustrés face aux matchs de foot diffusés sur un petit écran, et la musique crachée par un téléphone posé à même le sol. Ils trompent l’ennui comme ils peuvent dans un pays où le taux d’emploi atteint à peine 52 %, rendant les perspectives d’emplois stables rares (OIM, 2020).
	A son arrivée à Conakry, Baba a tout fait pour rendre fiers ses parents. Il entame une première année prometteuse dans une école d’informatique après avoir réussi le concours d’entrée. Mais rapidement, les contraintes financières rattrapent ses ambitions. Les frais de transport, trop élevés, deviennent un obstacle insurmontable. Il n’a d’autres choix que de renoncer à sa deuxième année d’étude.
	Conakry est en perpétuel mouvement, envahie de voitures, de taxis partagés et de motos-taxis qui zigzaguent sans relâche dans les rues encombrées. Pourtant, les transports publics sont pratiquement inexistants, et aucune mesure concrète n’est proposée aux jeunes étudiants pour faciliter leurs déplacements au quotidien. Les manques d’aides à la poursuite des études contribuent à un taux de scolarisation qui plafonne à seulement 37% au secondaire (DNEAJ, 2024).

	Étudier sans débouchés : le piège des formations déconnectées
	Par ailleurs, l’enseignement supérieur peine à répondre aux besoins du marché.
	Dominé par des filières généralistes, il reste largement théorique, alors que les formations techniques ou professionnelles – pourtant cruciales dans des secteurs comme l’électricité ou l’agriculture – sont encore trop peu accessibles.
	« Il y a un véritable décalage entre les compétences acquises par les jeunes et les attentes du monde économique », alerte Ibrahima Sory A. Touré, Directeur régional adjoint des Guinéens établis à l’étranger. Ce manque d’adéquation freine l’insertion professionnelle et pousse de nombreux jeunes à abandonner leurs projets de formation, faute de moyens ou de perspectives claires.
	Ces jeunes appartiennent aux 77 % de la population ayant moins de 35 ans, sur un total d’environ 14 millions d’habitants (DNEAJ, 2024). Ce profil démographique fait de la question de l’emploi un défi majeur, à la fois structurel et systémique. Confrontés à un marché du travail saturé, ces jeunes n’ont d’autres choix que de se tourner vers l’économie informelle, qui représente plus de 96 % des emplois – rarement suffisants pour vivre dignement.


	L’idée que l’enfant devenu adulte doit désormais contribuer, alimente une pression implicite, toujours présente, à réussir.
	Pression familiale et devoir de réussite
	C’est le cas de Baba, qui travaille aujourd’hui avec son frère dans un petit point de service Orange Money, un emploi de subsistance qui lui permet tout juste de survivre.
	Ses oncles et ses parents ne peuvent et selon les coutumes, ne souhaitent pas lui offrir davantage que le gîte et les repas quotidiens – faute de systèmes accessibles ou même existants d’assurance, de pension, de chômage ou de retraite, il n’est pas rare que les enfants soient considérés comme un investissement à long terme.
	Le soutien financier familial se tarit car on estime que l’enfant devenu grand doit désormais contribuer. Cette pression implicite, mais omniprésente, alimente chez beaucoup un sentiment d’urgence à réussir.
	Dans un pays traditionnellement marqué par l’émigration, la réussite est souvent associée à la migration, perçue comme la voie la plus rapide et la plus efficace pour améliorer ses conditions de vie et son statut social. Les jeunes, influencés par les récits circulant dans les médias et sur les réseaux sociaux, sont particulièrement sensibles à cet imaginaire. Face au manque d’opportunités professionnelles dans leurs communautés, nombreux sont ceux qui décident de « tenter leur chance » ailleurs.


	Ne pas avoir réussi en Europe pèse lourd : Ibrahima sent autour de lui ce jugement silencieux : « parti avec de l’argent, revenu sans rien, responsable de sa propre situation. »
	.
	Le retour invisible : honte et stigmatisation
	Quand l’espoir pousse à l’aveuglement : le départ d’Ibrahima
	En cherchant toutes les voies possibles pour s’en sortir, Ibrahima a été encouragé vers la route migratoire clandestine par un ami, qui se trouvait au Maroc après avoir lui-même emprunté cette voie quelques mois plus tôt.
	Il lui a alors expliqué les modalités et la logistique du voyage et ne s’est pas posé plus de questions. « Quand quelqu’un a perdu l’espoir et qu’il y a l'opportunité, on ne cherche pas à savoir si c'est une bonne opportunité ou une mauvaise. Les conséquences, on est prêt à les subir dans l'avenir, mais ça vaut la peine d'essayer », rétorque-t-il. Une fois les gains en poche, tout s’accélère. Ibrahima ne prévient qu’un seul ami de son intention de partir, sans mentionner de date, par crainte qu’il tente de l’en dissuader. Le départ se fait dans la discrétion, presque à la hâte. « Le jour où j'ai eu l'argent, je me suis dit : la semaine là c'est bon. On devait mettre tout en place et partir vite. Parce que vouloir rester plus avec l'argent, je risquais de tout "bouffer"».
	Ibrahima prend son départ comme un soulagement de quitter son quotidien rongé par le désespoir, porté par les récits enjolivés de ses amis qui ont « réussi » en Europe. « Je sais aujourd'hui qu'ils ne me montraient que le côté positif. Maintenant je connais le côté négatif, mais à ce moment-là, je ne pouvais pas le voir », explique-t-il.

	« Quand quelqu’un a perdu l’espoir et qu’il y a l'opportunité, on ne cherche pas à savoir si c'est une bonne opportunité ou une mauvaise. » - Ibrahima
	Il traverse la frontière malienne en 2018 avec un ami, lui aussi en quête de sens et qui pourtant provient d’une famille plutôt aisée. Sur les conseils reçus, ils se procurent de faux papiers indiquant qu’ils sont commerçants de basins – ces tissus colorés typiquement guinéens. Comme le Mali faisait partie de la CEDEAO à ce moment-là, traverser la frontière ne posait pas de problème majeur.

	Revenir sans avoir “réussi”
	Ce rejet insidieux a rongé Ibrahima, qui l’a vécu comme une seconde descente aux enfers. Après des mois à batailler pour retrouver sa place parmi les siens, il a fini par se résoudre à tout recommencer ailleurs, encore une fois. Cette fois-ci, à la capitale, Conakry.

	La dette comme moteur de re-départ
	Et pourtant, Ibrahima n’est pas un migrant de retour endetté. L’argent avec lequel il est parti, il ne l’a pas acquis de manière frauduleuse ou en s’endettant auprès de sa famille et de ses proches. Il ne doit pas rembourser le père de son ami qui a volé à son secours lorsqu’il a été kidnappé. Avec son gain d’argent inespéré, il est parti sans voler, sans emprunter.
	Ce qui n’est pas le cas de plus de 46% des migrants de retour, qui, pour financer leur départ, ont contracté des dettes importantes, souvent auprès de proches ou de membres de leur communauté car ils n’ont pas accès aux institutions financières formelles, qui présentent des conditions d’octroi inatteignables pour eux. En outre, lorsque le jeune se retrouve en détresse dans un pays de transit, sa famille n’a parfois d’autre choix que de s’endetter dans l’urgence pour réunir l’argent nécessaire pour le libérer. Cet endettement, loin d’être anecdotique, pèse lourdement sur les perspectives de réintégration. Cette dette suffit parfois à motiver un nouveau projet migratoire afin de leur permettre de la rembourser.

	Se reconstruire dans la précarité
	Sept ans plus tard, Ibrahima témoigne afin que d’autres jeunes comme son meilleur ami Baba n’aient pas à traverser ces mêmes épreuves. Encore aujourd’hui, il se bat pour construire une vie stable. Il cumule plusieurs boulots pour subvenir à ses besoins : il donne des cours dans une école en semaine et assure en parallèle le rôle de chargé de communication pour une organisation de jeunes entrepreneurs. Il tente tant bien que mal de continuer à prendre soin de sa mère, qui tombe malade plus régulièrement et dont la maison est constamment victime d’inondations lors de la saison des pluies.

	« Je suis resté trois jours en Algérie. On m’a envoyé chercher du jus, c’est là que la police algérienne m’a attrapé. ils nous ont embarqués et abandonnés neuf jours sur le sable brûlant. L’eau était épuisée, alors nous buvions notre urine pour survivre » - Mamoudou
	Mamoudou : une vie interrompue

	Mamoudou se souvient encore des mots de sa mère : « Ton père est décédé, il faut oublier l’école, parce que moi je ne travaille pas, je ne peux pas te soutenir ». Premier de sa classe, élève brillant que l’on destinait à un avenir de médecin, Mamoudou voit ses rêves s’effondrer.
	Poussé par l’espoir d’un avenir meilleur, Mamoudou quitte la Guinée pour l’Algérie, avec l’idée d’y gagner suffisamment d’argent pour rejoindre l’Europe. Mais très vite, son rêve tourne au cauchemar. Comme Ibrahima avant lui, il se retrouve piégé dans le désert.
	« Je suis resté trois jours en Algérie. On m’a envoyé chercher du jus, c’est là que la police algérienne m’a attrapé.
	Alpha Condé [ancien président de la Guinée] avait annoncé que les migrants allaient être renvoyés, et effectivement, ils nous ont embarqués et abandonnés neuf jours sur le sable brûlant. L’eau était épuisée, alors nous buvions notre urine pour survivre », raconte Mamoudou.
	Il doit sa survie à l’un de ses compagnons d’infortune, qui, malgré sa propre fatigue, l’a soutenu physiquement pendant plusieurs jours. Porté à bout de bras, hydraté quand c’était possible, Mamoudou n’aurait sans doute pas survécu sans cette solidarité de fortune, née dans l’épreuve. « Je ne tenais plus debout. C’est lui qui m’a traîné, qui m’a empêché de m’effondrer complètement », confie-t-il avec émotion.
	« Je suis né dans la pauvreté, j’ai grandi dedans. Aujourd’hui, je vois ma mère souffrir et je n’ai rien à lui offrir. Quand une ville ne t’offre rien, il faut en changer. Peut-être que Dieu fera grâce ailleurs ». - Mamoudou
	Destins imposés : traditions et absence de choix
	Lorsqu’il fait part à sa mère qu’il souhaite repartir à l’aventure, elle décide qu’il se mariera, afin qu’il lui laisse un héritage avant de partir. Beaucoup de mères organisent le mariage de leur fils dans l’espoir que celui-ci l’incite à rester en Guinée.
	Mamoudou, qui ne s’était jamais intéressé aux « affaires de copinages » jusqu’à présent, et qui ne s’octroie jamais un jour de repos ou un moment de détente, se voit propulser encore une fois dans une vie qu’il n’a pas choisie tout simplement car il lui est impossible de dire non à sa famille. « Elle m’a choisi une femme sans mon consentement. Si je ne me marie pas elle va me maudire », raconte Mamoudou, les yeux dans le vide.
	Se soumettre à la volonté de sa famille, c’est son quotidien, comme celui de presque tous les jeunes guinéens. Dans une société où les croyances ancestrales pèsent lourd, la peur d’être maudit ou rejeté par sa famille forge une soumission presque inévitable, emprisonnant les jeunes dans des destins tracés d’avance et freinant leur émancipation personnelle. Et c’est ce qu’il cherche à fuir à tout prix.

	La migration comme fatalité
	Malgré les épreuves traversées et les responsabilités familiales qui pèsent à présent sur ses épaules, Mamoudou ne pense qu’à une chose : repartir, tenter à nouveau l’aventure migratoire. « Je sais que je vais souffrir », confie-t-il avec lucidité.
	« Partout où tu es, tu vas souffrir, avant de réussir. D’abord, tu commences par la souffrance. Ils vont te torturer, te frapper, jusqu’à ce que le bon Dieu t’ouvre une grande porte. Et c’est toi, après, qui vas conseiller les autres. » Sa détermination est intacte, au point qu’il affirme ne pas craindre de prendre la pirogue, même s’il ne sait pas nager. « Je sais que c’est Dieu qui décide. Un jour ou l’autre, il va m’appeler ».
	Pour Mamoudou, l’immobilisme n’est pas une option. « Je suis né dans la pauvreté, j’ai grandi dedans. Aujourd’hui, je vois ma mère souffrir et je n’ai rien à lui offrir », confie-t-il, la voix empreinte de résignation. « Quand une ville ne t’offre rien, il faut en changer. Peut-être que Dieu fera grâce ailleurs ».

	Une dynamique structurelle : emploi, inégalités et migration
	Un sentiment largement partagé dans tout le pays. En Guinée, le manque d’emplois décents apparaît comme l’une des principales raisons du départ des jeunes. Cette dynamique ne concerne toutefois pas uniformément toutes les catégories sociales. Les jeunes issus de milieux socio-économiques modestes, disposant de peu de capital financier ou relationnel, semblent davantage contraints d’envisager la migration comme une stratégie de survie ou de mobilité sociale. À l’inverse, les jeunes issus de milieux plus favorisés migrent parfois dans une logique d’opportunité — études, perfectionnement professionnel ou entrepreneuriat — plutôt que par nécessité immédiate.
	Cette situation est aggravée par une faible culture entrepreneuriale et un accès limité à des formations continues, même pour les jeunes souhaitant se lancer dans le secteur formel.
	Nombreux sont ceux qui, une fois engagés, méconnaissent les procédures administratives à suivre ou ignorent l’existence de structures d’accompagnement. En parallèle, le secteur public reste saturé et difficile d’accès, tandis que le secteur privé, peine à séduire faute de sécurité ou de reconnaissance.
	« Il n’y a pas de travail. À part le petit commerce, les bars… Où sont les emplois ? Dans les bureaux ? Mais nous, on n’a pas de diplôme. On n’a pas eu la chance de finir l’école. Alors, à quoi peut-on aspirer, si ce n’est conduire un taxi-moto ? ». Le sentiment d’impasse est profond, nourrissant le désir de départ comme unique horizon.
	À travers les trajectoires de Baba, Ibrahima et Mamoudou, c’est tout un pan de la jeunesse guinéenne qui se dessine, entre espoirs fragiles, obstacles structurels et poids des traditions.

	Leur réalité reflète les défis immenses auxquels sont confrontés les jeunes dans un pays où la croissance économique peine à se traduire en opportunités d’emploi stables, où les formations sont inadéquates, et où les liens familiaux et culturels peuvent à la fois soutenir et contraindre.
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