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Entre départs risqués, retours difficiles et rêves persistants, les
histoires de Baba, Ibrahima et Mamoudou révèlent les impasses
structurelles qui poussent tant de jeunes à quitter la Guinée.

C’est là, dans un quartier populaire en

périphérie de la ville, que Baba passe

désormais le plus clair de son temps. Le

bâtiment, un vieil immeuble en béton,

s’élève au bout d’une enfilade de ruelles en

terre rouge, bordées de baraques en tôle. Sa

façade, noircie par le temps, semble avoir

absorbé des années de pluie, de poussière et

de chaleur. Derrière, à l’abri des regards, un

petit terrain vague couvert d’herbe rase et

de béton usé par les années, sert de lieu de

vie informel. 

À 24 ans, Baba partage le même rêve que
de nombreux jeunes Guinéens : partir.
Quitter un quotidien sans perspectives pour

espérer un avenir meilleur, ailleurs. Né en

Guinée mais ayant grandi en Côte d’Ivoire,

Baba a passé la majeure partie de sa vie à

Abidjan. Une adolescence marquée par des

fréquentations qui ont inquiété ses parents,

au point de les pousser à le rapatrier à

Conakry, chez un oncle.

Chaque après-midi, une dizaine de jeunes

du quartier, tous dans la vingtaine, s’y

retrouvent pour tuer le temps. Ils

s’installent en cercle, improvisent des

sièges avec des pierres, des briques ou des

chaises dépareillées. On y prépare le thé,

lentement, rituellement, en trois tournées

comme le veut la tradition. 



Étudier sans débouchés : le piège
des formations déconnectées

Les conversations se croisent : on parle de

foot, de rêves d’ailleurs, de petites

combines pour gagner un peu d’argent. Les

journées passent, rythmées par le va-et-

vient du thé, les cris enthousiastes ou

frustrés face aux matchs de foot diffusés sur

un petit écran, et la musique crachée par

un téléphone posé à même le sol. Ils

trompent l’ennui comme ils peuvent dans

un pays où le taux d’emploi atteint à peine

52 %, rendant les perspectives d’emplois

stables rares (OIM, 2020). 

A son arrivée à Conakry, Baba a tout fait

pour rendre fiers ses parents. Il entame une

première année prometteuse dans une école

d’informatique après avoir réussi le

concours d’entrée. Mais rapidement, les

contraintes financières rattrapent ses

ambitions. Les frais de transport, trop

élevés, deviennent un obstacle

insurmontable. Il n’a d’autres choix que de

renoncer à sa deuxième année d’étude.

Conakry est en perpétuel mouvement,

envahie de voitures, de taxis partagés et de

motos-taxis qui zigzaguent sans relâche

dans les rues encombrées. Pourtant, les

transports publics sont pratiquement

inexistants, et aucune mesure concrète

n’est proposée aux jeunes étudiants pour

faciliter leurs déplacements au quotidien.

Les manques d’aides à la poursuite des

études contribuent à un taux de

scolarisation qui plafonne à seulement 37%

au secondaire (DNEAJ, 2024). 

Dominé par des filières généralistes, il reste

largement théorique, alors que les

formations techniques ou professionnelles –

pourtant cruciales dans des secteurs comme

l’électricité ou l’agriculture – sont encore

trop peu accessibles.

 « Il y a un véritable décalage entre les

compétences acquises par les jeunes et les

attentes du monde économique », alerte

Ibrahima Sory A. Touré, Directeur régional

adjoint des Guinéens établis à l’étranger. Ce

manque d’adéquation freine l’insertion

professionnelle et pousse de nombreux

jeunes à abandonner leurs projets de

formation, faute de moyens ou de

perspectives claires.

Par ailleurs, l’enseignement supérieur peine

à répondre aux besoins du marché.

Le thé est devenu une tradition en Guinée et surtout une
opportunité pour les jeunes de se rassembler et d’échanger.
Seuls les plus aguerris peuvent le boire quotidiennement
tellement il est fort. C’est autour de ce thé que Ibrahima se
retrouvait avec ses amis. 



Pression familiale et
devoir de réussite

Ces jeunes appartiennent aux 77 % de la

population ayant moins de 35 ans, sur un

total d’environ 14 millions d’habitants

(DNEAJ, 2024). Ce profil démographique

fait de la question de l’emploi un défi majeur,

à la fois structurel et systémique. Confrontés

à un marché du travail saturé, ces jeunes

n’ont d’autres choix que de se tourner vers

l’économie informelle, qui représente plus de

96 % des emplois – rarement suffisants pour

vivre dignement.

Ses oncles et ses parents ne peuvent et selon

les coutumes, ne souhaitent pas lui offrir

davantage que le gîte et les repas quotidiens

– faute de systèmes accessibles ou même

existants d’assurance, de pension, de

chômage ou de retraite, il n’est pas rare que

les enfants soient considérés comme un

investissement à long terme.

Le soutien financier familial se tarit car on

estime que l’enfant devenu grand doit

désormais contribuer. Cette pression

implicite, mais omniprésente, alimente chez

beaucoup un sentiment d’urgence à réussir.

Dans un pays traditionnellement marqué par

l’émigration, la réussite est souvent associée

à la migration, perçue comme la voie la plus

rapide et la plus efficace pour améliorer ses

conditions de vie et son statut social. Les

jeunes, influencés par les récits circulant

dans les médias et sur les réseaux sociaux,

sont particulièrement sensibles à cet

imaginaire. Face au manque d’opportunités

professionnelles dans leurs communautés,

nombreux sont ceux qui décident de «

tenter leur chance » ailleurs. 
C’est le cas de Baba, qui travaille

aujourd’hui avec son frère dans un petit

point de service Orange Money, un emploi

de subsistance qui lui permet tout juste de

survivre. 

L’état des routes en Guinée, où ne décompte plus le
nombre de voitures et camions accidentés sur un
tronçon de quelques kilomètres. Dans la ville de
Kindia, se sont les moto taxis qui sont les plus à
risque et chaque jour, au moins un jeune perd la
vie sur sa moto. 

L’idée que l’enfant devenu
adulte doit désormais
contribuer, alimente une
pression implicite, toujours
présente, à réussir. 



Faute de travail rémunérateur, Baba et sa

famille comptent en partie sur l’aide d’un

autre de ses frères, installé depuis 2018 en

Italie après avoir traversé la Méditerranée. Il

fait partie des 17 290 migrants guinéens

irréguliers qui ont été identifiés dans l’Union

européenne en 2018 (Eurostat, 2018). Son

frère, pourtant, tente de dissuader Baba de

partir : « Petit, il faut rester », lui répète-t-il

souvent, quand ils parviennent à se parler au

téléphone.

Une mise en garde que Baba entend, mais

refuse d’écouter. « Une seule personne ne

peut pas subvenir aux besoins de toute la

famille », rétorque-t-il. Il comprend que son

frère cherche à le protéger : « Moi je me dis

souvent qu’il me dit ça parce que ce qu’il a

vu là-bas, il ne veut pas que moi, je le voie »,

confie-t-il sans pour autant que ça ne le

décourage.

Son envie de partir ne faiblit pas. Baba

refuse catégoriquement que l’expérience de

son frère en Europe influence sa propre

vision de l’Occident. Il ne lui pose d’ailleurs

aucune question sur sa vie en Italie, ne sait

rien de son emploi – qu’il imagine être

nettoyeur ou jardinier. Pour lui, l’ignorance

est une manière de préserver ses propres

espoirs. « Je me dis qu’une fois arrivé là-bas

[En Europe], je verrai sur le terrain »

explique-t-il. Tout ce qui compte pour lui,

c’est de sortir de la Guinée et de gagner de

l’argent afin de subvenir aux besoins de sa

famille.

Malgré ses mises en garde, l’exemple de son

frère en Italie alimente ses espoirs. Mais

Baba choisit d’ignorer un autre récit, bien

plus sombre : celui d’un troisième frère, lui

aussi parti sur les routes migratoires, mais

revenu brisé. « Quand il est rentré, ses mains

avaient les marques de quelqu’un qui a été

attaché longtemps. Il avait les traces de la

corde sur ses mains. Il disait qu’il était resté

attaché pendant un mois », raconte-t-il. 

L’Europe imaginée :
entre espoir et déni

La magnifique nature de Kindia contraste fortement avec les
perspectives économiques limitées de la population de la ville.
© Colin Delfosse/Enabel

Son frère, tente de
dissuader Baba de partir :
« Petit, il faut rester », lui
répète-t-il souvent, quand
ils parviennent à se parler
au téléphone.



Ce frère, torturé en Algérie, est rentré

malade, presque paralysé. Mais là encore,

Baba balaye le danger d’un rire nerveux :

« Je me dis souvent qu’il n’a pas été

chanceux, c’est pourquoi il n’a pas pu

tenir ». 

Souvent stigmatisées, elles sont considérées

comme malchanceuses, maudites ou

incapables, ce qui complique grandement

leur réinsertion sociale. Pour beaucoup, ce

retour est perçu comme un échec personnel,

chargé de honte et de perte de statut social.

Il est d’autant plus difficile à expliquer alors

que beaucoup de guinéens ayant atteint

l’Europe mentent sur leurs conditions de vie

et font miroiter à leurs amis et à leur famille

un paradis qui n’existe pas. Près de 92 %

d’entre eux témoignent avoir ressenti ce

jugement, certains allant jusqu’à s’éloigner

de leur village d’origine pour échapper au

regard et au jugement de leur communauté

(OIM, 2020). Cette stigmatisation génère

isolement, stress et anxiété, rendant d’autant

plus difficile leur réintégration au sein de la

société.Le retour invisible : honte
et stigmatisation

Cette vision qu’ont les guinéens et

guinéennes sur les personnes migrantes de

retour reste très ancrée dans la société. Bien

que leur nombre exact soit difficile à établir,

l’Organisation Internationale pour les

Migrations (OIM) rapporte avoir

accompagné plus de 18 000 personnes en

2020 dans le cadre de ses programmes de

réintégration — un chiffre important, mais

qui ne représente qu’une part de la réalité.

Beaucoup rentrent seuls, sans jamais avoir

entendu parler de l’OIM ou d’autres

structures engagées dans l’insertion

professionnelle et la gestion des migrations.

Dans un pays où la connexion internet coûte

cher, où les coupures d’électricité et de

réseau sont fréquentes, l’accès à

l’information reste limité. Faute de moyens

et de relais, ces personnes doivent souvent se

débrouiller seules pour reconstruire leur vie. 

Quand l’espoir pousse à
l’aveuglement : le départ
d’Ibrahima

Ibrahima, le meilleur ami de Baba, en a fait

l’amère et douloureuse expérience. Lorsque

son père décède, Ibrahima n’a que 17 ans.

Encore adolescent, il est contraint de faire

une croix sur sa scolarité afin de subvenir aux

besoins de sa mère, de la coépouse de celle-ci

et de ses 4 frères et sœurs. 

A 20 ans, la pression devient trop forte. Un

gain inattendu au jeu d’argent lui fait

entrevoir une échappatoire. Il décide de tout

quitter du jour au lendemain. « Après tout

ceci, je me suis dit bon. Ce n’est pas la peine,

ça ne peut pas continuer. C'était du pur

cauchemar. Ma maman est la seule chose qui

me reste. La seule personne que je priorise.

J'ai fait tout pour elle. Donc je me suis dit

pourquoi ne pas tenter d’aller [en Europe] ». 

Ne pas avoir réussi en Europe
pèse lourd : Ibrahima sent
autour de lui ce jugement
silencieux : « parti avec de
l’argent, revenu sans rien,
responsable de sa propre
situation. »

. 



En cherchant toutes les voies possibles

pour s’en sortir, Ibrahima a été encouragé

vers la route migratoire clandestine par un

ami, qui se trouvait au Maroc après avoir

lui-même emprunté cette voie quelques

mois plus tôt. 

Il lui a alors expliqué les modalités et la

logistique du voyage et ne s’est pas posé

plus de questions. « Quand quelqu’un a

perdu l’espoir et qu’il y a l'opportunité, on

ne cherche pas à savoir si c'est une bonne

opportunité ou une mauvaise. Les

conséquences, on est prêt à les subir dans

l'avenir, mais ça vaut la peine d'essayer »,

rétorque-t-il. Une fois les gains en poche,

tout s’accélère. Ibrahima ne prévient

qu’un seul ami de son intention de partir,

sans mentionner de date, par crainte qu’il

tente de l’en dissuader. Le départ se fait

dans la discrétion, presque à la hâte. « Le

jour où j'ai eu l'argent, je me suis dit : la

semaine là c'est bon. On devait mettre

tout en place et partir vite. Parce que

vouloir rester plus avec l'argent, je risquais

de tout "bouffer"». 

Ibrahima prend son départ comme un

soulagement de quitter son quotidien rongé

par le désespoir, porté par les récits enjolivés

de ses amis qui ont « réussi » en Europe. « Je

sais aujourd'hui qu'ils ne me montraient que

le côté positif. Maintenant je connais le

côté négatif, mais à ce moment-là, je ne

pouvais pas le voir », explique-t-il.

« Quand quelqu’un a perdu
l’espoir et qu’il y a l'opportunité,
on ne cherche pas à savoir si
c'est une bonne opportunité ou
une mauvaise. » - Ibrahima

Il traverse la frontière malienne en 2018

avec un ami, lui aussi en quête de sens et qui

pourtant provient d’une famille plutôt aisée.

Sur les conseils reçus, ils se procurent de

faux papiers indiquant qu’ils sont

commerçants de basins – ces tissus colorés

typiquement guinéens. Comme le Mali

faisait partie de la CEDEAO à ce moment-

là, traverser la frontière ne posait pas de

problème majeur. 
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C’est finalement le père de son ami,
financièrement à l’aise, qui envoie 6 millions
de francs guinéens (environ 600 euros) pour
libérer les deux jeunes hommes. Relâchés à
l’entrée de la ville de Bamako, sans argent et
sans nouvelles des autres prisonniers et
prisonnières, ils n’ont d’autres choix que de
rentrer en Guinée.

À chaque étape du périple, il était convenu
qu’il appellerait son ami installé au Maroc,
qui lui transmettrait les coordonnées du
passeur suivant. « Quand tu arrives ici, je
t’envoie un numéro. Puis là-bas, je t’enverrai
un autre numéro… Tu n’auras qu’à appeler »,
lui répétait son ami, comme une litanie
rassurante. Mais en réalité, Ibrahima
avançait à l’aveugle, entièrement plongé
dans l’inconnu.

L’euphorie du départ cède vite la place à la
peur. Quelques semaines seulement après
avoir quitté la Guinée, le pick-up dans lequel
Ibrahima et son ami voyagent pour traverser
le désert est pris en chasse. Ils sont
littéralement entassés les uns sur les autres :
une trentaine d’hommes et une dizaine de
femmes et d’enfants, serrés à l’intérieur de la
benne, certains agrippés aux barres
métalliques du véhicule, le corps à moitié
dans le vide, ballotés par les cahots du sable.
Les poursuivants, pense-t-il, seraient des
Touaregs. Il n’en a pas la certitude, mais leur
tenue traditionnelle – boubous amples,
foulards couvrant la tête et le visage –
correspond à l’image que lui et les autres
migrants associent à ce nom.

La traque se termine brutalement : le
chauffeur, un passeur aguerri, est assommé et
le groupe capturé. Conduits dans un lieu
reculé, en plein désert, séparés des femmes et
des enfants, ils sont retenus plusieurs jours,
nourris et abreuvés au strict minimum – un
seul sachet d’eau par jour – tandis que leurs
geôliers appellent les familles pour exiger
une rançon. De temps en temps, des cris
retentissent au loin. « Moi, je me sentais
déjà mort, confie Ibrahima. Je savais que ma
famille ne pouvait pas payer. » 

Revenir sans avoir “réussi”

A son retour au pays, Ibrahima fait face aux
critiques de la société, dont l’opinion
publique occupe une place centrale en
Guinée. Dans son quartier, les langues se
délient, les jugements tombent. Pour
beaucoup, Ibrahima n’est plus qu’un homme
maudit, qui a dilapidé sa chance et ils
n’hésitent pas à le lui faire savoir : « Tu as eu
l'argent, tu es parti faire du n'importe quoi,
de la bêtise. Maintenant tu es là, tu n'as rien,
tu es comme nous maintenant. C'est que tu
l’as cherché au fait ».

La stigmatisation est d’autant plus lourde
dans une société si solidaire. Ibrahima se
retrouve exclu de ces moments d’entraide si
chers à la communauté guinéenne. Fini les
repas partagés et les gestes spontanés de
solidarité. « Normalement tu as 5000 francs
(0,50 euros), tu peux acheter l’atiéké pour
tout le monde. On mange ensemble, on met
la main dans le même bol. C’est ça
l’harmonie, l’union qui fait notre force »,
raconte-t-il avec amertume. « Mais
maintenant, plus personne ne t’invite, ils ne
partageront pas avec toi le plat. On t'isole.
C'est ce qui fait que bon nombre de
personnes ont encore envie de repartir une
seconde fois. Parce qu'elles se sentent isolées
».
 



La dette comme moteur
de re-départ

Ce rejet insidieux a rongé Ibrahima, qui l’a

vécu comme une seconde descente aux

enfers. Après des mois à batailler pour

retrouver sa place parmi les siens, il a fini par

se résoudre à tout recommencer ailleurs,

encore une fois. Cette fois-ci, à la capitale,

Conakry. 

Ce qui n’est pas le cas de plus de 46% des

migrants de retour, qui, pour financer leur

départ, ont contracté des dettes

importantes, souvent auprès de proches ou

de membres de leur communauté car ils

n’ont pas accès aux institutions financières

formelles, qui présentent des conditions

d’octroi inatteignables pour eux. En outre,

lorsque le jeune se retrouve en détresse dans

un pays de transit, sa famille n’a parfois

d’autre choix que de s’endetter dans

l’urgence pour réunir l’argent nécessaire

pour le libérer. Cet endettement, loin d’être

anecdotique, pèse lourdement sur les

perspectives de réintégration. Cette dette

suffit parfois à motiver un nouveau projet

migratoire afin de leur permettre de la

rembourser.

Et pourtant, Ibrahima n’est pas un migrant

de retour endetté. L’argent avec lequel il est

parti, il ne l’a pas acquis de manière

frauduleuse ou en s’endettant auprès de sa

famille et de ses proches. Il ne doit pas

rembourser le père de son ami qui a volé à

son secours lorsqu’il a été kidnappé. Avec

son gain d’argent inespéré, il est parti sans

voler, sans emprunter. 

Se reconstruire dans la
précarité
Sept ans plus tard, Ibrahima témoigne afin

que d’autres jeunes comme son meilleur ami

Baba n’aient pas à traverser ces mêmes

épreuves. Encore aujourd’hui, il se bat pour

construire une vie stable. Il cumule plusieurs

boulots pour subvenir à ses besoins : il

donne des cours dans une école en semaine

et assure en parallèle le rôle de chargé de

communication pour une organisation de

jeunes entrepreneurs. Il tente tant bien que

mal de continuer à prendre soin de sa mère,

qui tombe malade plus régulièrement et

dont la maison est constamment victime

d’inondations lors de la saison des pluies. 

Chaque taxi maitre en Guinée possède son gilet qui permet de
l’identifier et de rassurer les clients.



Plusieurs années se sont écoulées depuis son
parcours migratoire mais son quotidien reste
marqué par l’instabilité. Cependant, autour
de lui, la solidarité amicale a refait surface
petit à petit et il a réussi à se reconstruire
un groupe d’amis, qu’il définit à présent
comme sa famille.

« On s’épaule entre frères. Et j’ai de bons
amis aussi. Si je suis coincé, s’ils ont un peu
d’argent, ils ne peuvent pas s’empêcher de
m’aider. Voilà, on s’entraide, en fait. Et moi
aussi, je tends la main quand je peux. Parce
que ce n’est pas facile. Quand t’es dans la
boue, si t’as personne pour te relever, tu ne
t’en sors pas. » Malgré tout, sa situation
reste précaire. Épargner est impossible.

Malgré les galères qui perdurent et son rêve
persistant d’atteindre l’Allemagne,
Ibrahima a tourné le dos à l'idée de repartir
« à l’aventure ». L'expérience migratoire
clandestine lui a laissé des cicatrices, mais
aussi des leçons. Il refuse de revivre ce
parcours semé d’embûches. Un choix que
ne partage pas Mamoudou, qui, lui, songe à
reprendre la route une nouvelle fois, après
une première tentative échouée il y a
quelques années.

À seulement 25 ans, Mamoudou a déjà
traversé plus d’épreuves qu’une vie entière
ne devrait en contenir. Originaire d’un petit
village en Guinée, il a perdu son père alors
qu’il n’avait que 4 ans. Ce dernier venait
tout juste de finir de réparer le toit en
feuilles de palmier de leur case lorsque la
tragédie est survenue, contraignant
Mamoudou à interrompre précocement sa
scolarité, faute de moyens. 

Heureusement, sa mère s’est remariée avec
un homme bon, qui a pu financer à nouveau
sa scolarité et lui offrir un nouvel espoir.
Mais cet espoir s’est brutalement interrompu
une nouvelle fois à la mort de son beau-père,
lorsqu’il avait 17 ans. Sa mère, seule et sans
autonomie financière, ne peut plus financer
ses études.

Mamoudou : une vie
interrompue

« Je suis resté trois jours en
Algérie. On m’a envoyé chercher
du jus, c’est là que la police
algérienne m’a attrapé. ils nous
ont embarqués et abandonnés
neuf jours sur le sable brûlant.
L’eau était épuisée, alors nous
buvions notre urine pour
survivre » - Mamoudou



Mamoudou se souvient encore des mots de

sa mère : « Ton père est décédé, il faut

oublier l’école, parce que moi je ne travaille

pas, je ne peux pas te soutenir ». Premier de

sa classe, élève brillant que l’on destinait à

un avenir de médecin, Mamoudou voit ses

rêves s’effondrer.

Poussé par l’espoir d’un avenir meilleur,

Mamoudou quitte la Guinée pour l’Algérie,

avec l’idée d’y gagner suffisamment d’argent

pour rejoindre l’Europe. Mais très vite, son

rêve tourne au cauchemar. Comme Ibrahima

avant lui, il se retrouve piégé dans le désert. 

« Je suis resté trois jours en Algérie. On m’a

envoyé chercher du jus, c’est là que la police

algérienne m’a attrapé. 

Alpha Condé [ancien président de la

Guinée] avait annoncé que les migrants

allaient être renvoyés, et effectivement, ils

nous ont embarqués et abandonnés neuf

jours sur le sable brûlant. L’eau était épuisée,

alors nous buvions notre urine pour survivre

», raconte Mamoudou.

Il doit sa survie à l’un de ses compagnons

d’infortune, qui, malgré sa propre fatigue, l’a

soutenu physiquement pendant plusieurs

jours. Porté à bout de bras, hydraté quand

c’était possible, Mamoudou n’aurait sans

doute pas survécu sans cette solidarité de

fortune, née dans l’épreuve. « Je ne tenais

plus debout. C’est lui qui m’a traîné, qui m’a

empêché de m’effondrer complètement »,

confie-t-il avec émotion.

Mamoudou ne s’accorde presque jamais de jour de repos, il travaille tous les jours de la semaine et plus de
14 heures par jour, parfois sans rien n’avaler d’autres que du jus énergisant. 



Épuisé et marqué par cette épreuve, il est
finalement rapatrié en Guinée où il tente de
reconstruire sa vie en acceptant un travail
dans les mines de Siguiri, à la frontière du
Mali. Pendant quatre ans, il descend chaque
jour à plus de 190 mètres de profondeur,
empruntant un escalier interminable qui
mène dans les entrailles sombres et
oppressantes de la terre. Là-bas, l’atmosphère
est lourde, dangereuse, presque étouffante.

En regardant vers le bas, il aperçoit parfois
d’autres mineurs, minuscules silhouettes
noyées dans l’obscurité, presque
insignifiantes, semblables à des « poulets
qu’on observerait d’en haut ». Chaque
instant est une lutte pour la survie. La peur
est omniprésente, car la terre peut s’effondrer
à tout moment. 

Devant ses yeux, plus de 75 personnes ont
perdu la vie, victimes d’accidents ou de
conditions insoutenables. 

Mamoudou se rappelait chaque jour avec
douleur son passé d’élève brillant, respecté et
admiré par ses camarades. « Moi,
Mamoudou, celui que mes amis saluaient en
courant, celui qui avait de l’espoir à l’école…
» confie-t-il, la gorge serrée. Voir ses amis
encore à l’école lui serrait le cœur. Décidé à
cesser de gâcher ses compétences,
Mamoudou quitte les mines pour Kindia, où
il entame une formation en carrelage.

Cependant, les opportunités de travail sont
rares, et il reste très dépendant de son
maître, à qui il doit cinq années de loyauté
pour achever son apprentissage – une
période durant laquelle il n’est pas rémunéré.
Pour compléter ses revenus, il achète en
2022 une moto avec l’argent qu’il avait
gagné dans la mine.

Connu pour son sérieux et son honnêteté,
Mamoudou a beaucoup de clients et se
démène chaque jour pour gagner 100 000
GNF (10 euros) - un revenu supérieur à la
moyenne dans le secteur informel en
Guinée, estimée à 40 000 GNF (4 euros) par
jour

« Je suis né dans la pauvreté, j’ai
grandi dedans. Aujourd’hui, je
vois ma mère souffrir et je n’ai
rien à lui offrir. Quand une ville
ne t’offre rien, il faut en changer.
Peut-être que Dieu fera grâce
ailleurs ». - Mamoudou



Destins imposés : traditions et
absence de choix

Se soumettre à la volonté de sa famille, c’est

son quotidien, comme celui de presque tous

les jeunes guinéens. Dans une société où les

croyances ancestrales pèsent lourd, la peur

d’être maudit ou rejeté par sa famille forge

une soumission presque inévitable,

emprisonnant les jeunes dans des destins

tracés d’avance et freinant leur

émancipation personnelle. Et c’est ce qu’il

cherche à fuir à tout prix.

Lorsqu’il fait part à sa mère qu’il souhaite

repartir à l’aventure, elle décide qu’il se

mariera, afin qu’il lui laisse un héritage avant

de partir. Beaucoup de mères organisent le

mariage de leur fils dans l’espoir que celui-ci

l’incite à rester en Guinée. 

Mamoudou, qui ne s’était jamais intéressé

aux « affaires de copinages » jusqu’à présent,

et qui ne s’octroie jamais un jour de repos ou

un moment de détente, se voit propulser

encore une fois dans une vie qu’il n’a pas

choisie tout simplement car il lui est

impossible de dire non à sa famille. « Elle

m’a choisi une femme sans mon

consentement. Si je ne me marie pas elle va

me maudire », raconte Mamoudou, les yeux

dans le vide.

La migration comme fatalité

Malgré les épreuves traversées et les

responsabilités familiales qui pèsent à

présent sur ses épaules, Mamoudou ne pense

qu’à une chose : repartir, tenter à nouveau

l’aventure migratoire. « Je sais que je vais

souffrir », confie-t-il avec lucidité. 

« Partout où tu es, tu vas souffrir, avant de

réussir. D’abord, tu commences par la

souffrance. Ils vont te torturer, te frapper,

jusqu’à ce que le bon Dieu t’ouvre une

grande porte. Et c’est toi, après, qui vas

conseiller les autres. » Sa détermination est

intacte, au point qu’il affirme ne pas

craindre de prendre la pirogue, même s’il ne

sait pas nager. « Je sais que c’est Dieu qui

décide. Un jour ou l’autre, il va m’appeler ».

Pour Mamoudou, l’immobilisme n’est pas

une option. « Je suis né dans la pauvreté, j’ai

grandi dedans. Aujourd’hui, je vois ma mère

souffrir et je n’ai rien à lui offrir », confie-t-

il, la voix empreinte de résignation. «

Quand une ville ne t’offre rien, il faut en

changer. Peut-être que Dieu fera grâce

ailleurs ».Le matin très tot, avant la première prière de la journée,
Mamoudou se lève et enfourche sa moto pour une longue
journée de travail. Parfois il rentre bien après 00H00, pour
une courte nuit de sommeil.



Un sentiment largement partagé dans tout le
pays. En Guinée, le manque d’emplois
décents apparaît comme l’une des principales
raisons du départ des jeunes. Cette
dynamique ne concerne toutefois pas
uniformément toutes les catégories sociales.
Les jeunes issus de milieux socio-
économiques modestes, disposant de peu de
capital financier ou relationnel, semblent
davantage contraints d’envisager la
migration comme une stratégie de survie ou
de mobilité sociale. À l’inverse, les jeunes
issus de milieux plus favorisés migrent parfois
dans une logique d’opportunité — études,
perfectionnement professionnel ou
entrepreneuriat — plutôt que par nécessité
immédiate.

Cette situation est aggravée par une faible
culture entrepreneuriale et un accès limité à
des formations continues, même pour les
jeunes souhaitant se lancer dans le secteur
formel. 

Nombreux sont ceux qui, une fois engagés,
méconnaissent les procédures
administratives à suivre ou ignorent
l’existence de structures d’accompagnement.
En parallèle, le secteur public reste saturé et
difficile d’accès, tandis que le secteur privé,
peine à séduire faute de sécurité ou de
reconnaissance.

« Il n’y a pas de travail. À part le petit
commerce, les bars… Où sont les emplois ?
Dans les bureaux ? Mais nous, on n’a pas de
diplôme. On n’a pas eu la chance de finir
l’école. Alors, à quoi peut-on aspirer, si ce
n’est conduire un taxi-moto ? ». Le
sentiment d’impasse est profond, nourrissant
le désir de départ comme unique horizon. 

À travers les trajectoires de Baba, Ibrahima
et Mamoudou, c’est tout un pan de la
jeunesse guinéenne qui se dessine, entre
espoirs fragiles, obstacles structurels et poids
des traditions. 

Une dynamique structurelle :
emploi, inégalités et migration

Sur cette photo, le sourire au lèvres, Mamoudou arpente les routes de Kindia à la recherche d’un client. Il
salue les personnes qu’il connait et profite de la quiétude du matin.



Leur réalité reflète les défis immenses
auxquels sont confrontés les jeunes dans un
pays où la croissance économique peine à se
traduire en opportunités d’emploi stables, où
les formations sont inadéquates, et où les
liens familiaux et culturels peuvent à la fois
soutenir et contraindre.

Face à un avenir incertain, le départ vers
l’étranger apparaît comme une échappatoire
nécessaire, voire vitale, même si cette voie
est semée d’embûches et d’incertitudes. C’est
en donnant aux jeunes les moyens d’exister
pleinement ici, chez eux, que la Guinée
pourra espérer transformer ce désir de fuite
en un projet concret, réalisable et valorisant
dans leur pays.

À tout cela s’ajoute une attente souvent
déçue : celle d’obtenir automatiquement un
emploi à la sortie des études. Cette vision,
encore fortement ancrée dans l’imaginaire
collectif, entre en contradiction avec la
réalité du marché du travail guinéen,
profondément déséquilibré. Dans ce
contexte, l’exode rural aggrave la pression
sur les villes, et la migration devient, pour
beaucoup, l’unique horizon d’espoir. 

Tous ces facteurs nourrissent un climat
d’incertitude et d’urgence, où « partir »
devient, pour une jeunesse en quête
d’avenir, plus qu’une option : une nécessité.

Le Logement de Mamoudou, insalubre et sur un matelas de paille, déposé à meme le sol. Il loue sa chambre
pour 10 euros le mois, qu’il partageait avec un ami à lui avant de se marier. Maintenant, il la partage avec
sa femme de 15 ans, avec qui il a du se marier pour respecter sa famille.



En Guinée, de nombreuses ONG

internationales mais également guinéennes

concentrent leurs efforts sur le

développement de la culture

entrepreneuriale chez les jeunes, considérant

cette approche comme un levier essentiel

pour lutter contre le chômage et l’exode

migratoire. 

Toutefois, ces initiatives, déjà fragiles,

risquent d’être fortement impactées par les

coupes budgétaires de la coopération

internationale annoncées dans plusieurs pays

donateurs majeurs, notamment en Belgique

et en France. 

Une réduction des financements pourrait

ralentir, voire compromettre, les programmes

de soutien à l’entrepreneuriat, laissant ainsi

peu de réponses concrètes face aux causes

profondes de la migration. Sans un appui

financier stable et accru, la question

migratoire, étroitement liée à l’absence

d’opportunités locales, pourrait continuer à

se détériorer.

Il est essentiel de garantir aux jeunes un

meilleur accès aux services financiers et aux

instances de décision de la société

guinéenne, tout en les accompagnant dans

leurs démarches administratives et leur

recherche d’emploi. Ces efforts doivent

provenir à la fois des autorités nationales et

des partenaires internationaux, dans une

action concertée et continue, appuyée par

des mesures concrètes et des moyens

techniques adaptés.

L’entrepreneuriat comme réponse
fragile

« Il n’y a pas de travail. À part le
petit commerce, les bars… Où
sont les emplois ? Dans les
bureaux ? Mais nous, on n’a pas
de diplôme. On n’a pas eu la
chance de finir l’école. Alors, à
quoi peut-on aspirer, si ce n’est
conduire un taxi-moto ? » -
Baba, Ibrahima et Mamoudou

Cette publication s'inscrit dans le
cadre du parcours de citoyenneté
mondiale du programme Junior
d'Enabel, l'agence fédérale belge
pour la coopération internationale. Ce
programme offre à de jeunes
professionnels Européens la
possibilité d'acquérir une expérience
professionnelle dans l'un des pays
partenaires de la Belgique.

Toutes les photos de cette publication
ont été prises par Apolline Majerus en
Guinée, à Kindia, sauf indication
contraire. 

Cet article a été rendu possible grâce
à la collaboration de Baba, Ibrahima
et Mamoudou. Seul Mamoudou a
accepté d'être photographié. Ibrahima
et Baba ont choisi de raconter leur
histoire de manière anonyme. Un
souhait qui a bien sûr été respecté.
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	CHEMINS CROISÉS DE LA MIGRATION : PARTIR POUR RÉUSSIR
	Par Apolline Majerus - Experte Junior chez Trias en Guinée
	Entre départs risqués, retours difficiles et rêves persistants, les histoires de Baba, Ibrahima et Mamoudou révèlent les impasses structurelles qui poussent tant de jeunes à quitter la Guinée.
	Les conversations se croisent : on parle de foot, de rêves d’ailleurs, de petites combines pour gagner un peu d’argent. Les journées passent, rythmées par le va-et-vient du thé, les cris enthousiastes ou frustrés face aux matchs de foot diffusés sur un petit écran, et la musique crachée par un téléphone posé à même le sol. Ils trompent l’ennui comme ils peuvent dans un pays où le taux d’emploi atteint à peine 52 %, rendant les perspectives d’emplois stables rares (OIM, 2020).
	A son arrivée à Conakry, Baba a tout fait pour rendre fiers ses parents. Il entame une première année prometteuse dans une école d’informatique après avoir réussi le concours d’entrée. Mais rapidement, les contraintes financières rattrapent ses ambitions. Les frais de transport, trop élevés, deviennent un obstacle insurmontable. Il n’a d’autres choix que de renoncer à sa deuxième année d’étude.
	Conakry est en perpétuel mouvement, envahie de voitures, de taxis partagés et de motos-taxis qui zigzaguent sans relâche dans les rues encombrées. Pourtant, les transports publics sont pratiquement inexistants, et aucune mesure concrète n’est proposée aux jeunes étudiants pour faciliter leurs déplacements au quotidien. Les manques d’aides à la poursuite des études contribuent à un taux de scolarisation qui plafonne à seulement 37% au secondaire (DNEAJ, 2024).

	Étudier sans débouchés : le piège des formations déconnectées
	Par ailleurs, l’enseignement supérieur peine à répondre aux besoins du marché.
	Dominé par des filières généralistes, il reste largement théorique, alors que les formations techniques ou professionnelles – pourtant cruciales dans des secteurs comme l’électricité ou l’agriculture – sont encore trop peu accessibles.
	« Il y a un véritable décalage entre les compétences acquises par les jeunes et les attentes du monde économique », alerte Ibrahima Sory A. Touré, Directeur régional adjoint des Guinéens établis à l’étranger. Ce manque d’adéquation freine l’insertion professionnelle et pousse de nombreux jeunes à abandonner leurs projets de formation, faute de moyens ou de perspectives claires.
	Ces jeunes appartiennent aux 77 % de la population ayant moins de 35 ans, sur un total d’environ 14 millions d’habitants (DNEAJ, 2024). Ce profil démographique fait de la question de l’emploi un défi majeur, à la fois structurel et systémique. Confrontés à un marché du travail saturé, ces jeunes n’ont d’autres choix que de se tourner vers l’économie informelle, qui représente plus de 96 % des emplois – rarement suffisants pour vivre dignement.


	L’idée que l’enfant devenu adulte doit désormais contribuer, alimente une pression implicite, toujours présente, à réussir.
	Pression familiale et devoir de réussite
	C’est le cas de Baba, qui travaille aujourd’hui avec son frère dans un petit point de service Orange Money, un emploi de subsistance qui lui permet tout juste de survivre.
	Ses oncles et ses parents ne peuvent et selon les coutumes, ne souhaitent pas lui offrir davantage que le gîte et les repas quotidiens – faute de systèmes accessibles ou même existants d’assurance, de pension, de chômage ou de retraite, il n’est pas rare que les enfants soient considérés comme un investissement à long terme.
	Le soutien financier familial se tarit car on estime que l’enfant devenu grand doit désormais contribuer. Cette pression implicite, mais omniprésente, alimente chez beaucoup un sentiment d’urgence à réussir.
	Dans un pays traditionnellement marqué par l’émigration, la réussite est souvent associée à la migration, perçue comme la voie la plus rapide et la plus efficace pour améliorer ses conditions de vie et son statut social. Les jeunes, influencés par les récits circulant dans les médias et sur les réseaux sociaux, sont particulièrement sensibles à cet imaginaire. Face au manque d’opportunités professionnelles dans leurs communautés, nombreux sont ceux qui décident de « tenter leur chance » ailleurs.


	Ne pas avoir réussi en Europe pèse lourd : Ibrahima sent autour de lui ce jugement silencieux : « parti avec de l’argent, revenu sans rien, responsable de sa propre situation. »
	.
	Le retour invisible : honte et stigmatisation
	Quand l’espoir pousse à l’aveuglement : le départ d’Ibrahima
	En cherchant toutes les voies possibles pour s’en sortir, Ibrahima a été encouragé vers la route migratoire clandestine par un ami, qui se trouvait au Maroc après avoir lui-même emprunté cette voie quelques mois plus tôt.
	Il lui a alors expliqué les modalités et la logistique du voyage et ne s’est pas posé plus de questions. « Quand quelqu’un a perdu l’espoir et qu’il y a l'opportunité, on ne cherche pas à savoir si c'est une bonne opportunité ou une mauvaise. Les conséquences, on est prêt à les subir dans l'avenir, mais ça vaut la peine d'essayer », rétorque-t-il. Une fois les gains en poche, tout s’accélère. Ibrahima ne prévient qu’un seul ami de son intention de partir, sans mentionner de date, par crainte qu’il tente de l’en dissuader. Le départ se fait dans la discrétion, presque à la hâte. « Le jour où j'ai eu l'argent, je me suis dit : la semaine là c'est bon. On devait mettre tout en place et partir vite. Parce que vouloir rester plus avec l'argent, je risquais de tout "bouffer"».
	Ibrahima prend son départ comme un soulagement de quitter son quotidien rongé par le désespoir, porté par les récits enjolivés de ses amis qui ont « réussi » en Europe. « Je sais aujourd'hui qu'ils ne me montraient que le côté positif. Maintenant je connais le côté négatif, mais à ce moment-là, je ne pouvais pas le voir », explique-t-il.

	« Quand quelqu’un a perdu l’espoir et qu’il y a l'opportunité, on ne cherche pas à savoir si c'est une bonne opportunité ou une mauvaise. » - Ibrahima
	Il traverse la frontière malienne en 2018 avec un ami, lui aussi en quête de sens et qui pourtant provient d’une famille plutôt aisée. Sur les conseils reçus, ils se procurent de faux papiers indiquant qu’ils sont commerçants de basins – ces tissus colorés typiquement guinéens. Comme le Mali faisait partie de la CEDEAO à ce moment-là, traverser la frontière ne posait pas de problème majeur.

	Revenir sans avoir “réussi”
	Ce rejet insidieux a rongé Ibrahima, qui l’a vécu comme une seconde descente aux enfers. Après des mois à batailler pour retrouver sa place parmi les siens, il a fini par se résoudre à tout recommencer ailleurs, encore une fois. Cette fois-ci, à la capitale, Conakry.

	La dette comme moteur de re-départ
	Et pourtant, Ibrahima n’est pas un migrant de retour endetté. L’argent avec lequel il est parti, il ne l’a pas acquis de manière frauduleuse ou en s’endettant auprès de sa famille et de ses proches. Il ne doit pas rembourser le père de son ami qui a volé à son secours lorsqu’il a été kidnappé. Avec son gain d’argent inespéré, il est parti sans voler, sans emprunter.
	Ce qui n’est pas le cas de plus de 46% des migrants de retour, qui, pour financer leur départ, ont contracté des dettes importantes, souvent auprès de proches ou de membres de leur communauté car ils n’ont pas accès aux institutions financières formelles, qui présentent des conditions d’octroi inatteignables pour eux. En outre, lorsque le jeune se retrouve en détresse dans un pays de transit, sa famille n’a parfois d’autre choix que de s’endetter dans l’urgence pour réunir l’argent nécessaire pour le libérer. Cet endettement, loin d’être anecdotique, pèse lourdement sur les perspectives de réintégration. Cette dette suffit parfois à motiver un nouveau projet migratoire afin de leur permettre de la rembourser.

	Se reconstruire dans la précarité
	Sept ans plus tard, Ibrahima témoigne afin que d’autres jeunes comme son meilleur ami Baba n’aient pas à traverser ces mêmes épreuves. Encore aujourd’hui, il se bat pour construire une vie stable. Il cumule plusieurs boulots pour subvenir à ses besoins : il donne des cours dans une école en semaine et assure en parallèle le rôle de chargé de communication pour une organisation de jeunes entrepreneurs. Il tente tant bien que mal de continuer à prendre soin de sa mère, qui tombe malade plus régulièrement et dont la maison est constamment victime d’inondations lors de la saison des pluies.

	« Je suis resté trois jours en Algérie. On m’a envoyé chercher du jus, c’est là que la police algérienne m’a attrapé. ils nous ont embarqués et abandonnés neuf jours sur le sable brûlant. L’eau était épuisée, alors nous buvions notre urine pour survivre » - Mamoudou
	Mamoudou : une vie interrompue

	Mamoudou se souvient encore des mots de sa mère : « Ton père est décédé, il faut oublier l’école, parce que moi je ne travaille pas, je ne peux pas te soutenir ». Premier de sa classe, élève brillant que l’on destinait à un avenir de médecin, Mamoudou voit ses rêves s’effondrer.
	Poussé par l’espoir d’un avenir meilleur, Mamoudou quitte la Guinée pour l’Algérie, avec l’idée d’y gagner suffisamment d’argent pour rejoindre l’Europe. Mais très vite, son rêve tourne au cauchemar. Comme Ibrahima avant lui, il se retrouve piégé dans le désert.
	« Je suis resté trois jours en Algérie. On m’a envoyé chercher du jus, c’est là que la police algérienne m’a attrapé.
	Alpha Condé [ancien président de la Guinée] avait annoncé que les migrants allaient être renvoyés, et effectivement, ils nous ont embarqués et abandonnés neuf jours sur le sable brûlant. L’eau était épuisée, alors nous buvions notre urine pour survivre », raconte Mamoudou.
	Il doit sa survie à l’un de ses compagnons d’infortune, qui, malgré sa propre fatigue, l’a soutenu physiquement pendant plusieurs jours. Porté à bout de bras, hydraté quand c’était possible, Mamoudou n’aurait sans doute pas survécu sans cette solidarité de fortune, née dans l’épreuve. « Je ne tenais plus debout. C’est lui qui m’a traîné, qui m’a empêché de m’effondrer complètement », confie-t-il avec émotion.
	« Je suis né dans la pauvreté, j’ai grandi dedans. Aujourd’hui, je vois ma mère souffrir et je n’ai rien à lui offrir. Quand une ville ne t’offre rien, il faut en changer. Peut-être que Dieu fera grâce ailleurs ». - Mamoudou
	Destins imposés : traditions et absence de choix
	Lorsqu’il fait part à sa mère qu’il souhaite repartir à l’aventure, elle décide qu’il se mariera, afin qu’il lui laisse un héritage avant de partir. Beaucoup de mères organisent le mariage de leur fils dans l’espoir que celui-ci l’incite à rester en Guinée.
	Mamoudou, qui ne s’était jamais intéressé aux « affaires de copinages » jusqu’à présent, et qui ne s’octroie jamais un jour de repos ou un moment de détente, se voit propulser encore une fois dans une vie qu’il n’a pas choisie tout simplement car il lui est impossible de dire non à sa famille. « Elle m’a choisi une femme sans mon consentement. Si je ne me marie pas elle va me maudire », raconte Mamoudou, les yeux dans le vide.
	Se soumettre à la volonté de sa famille, c’est son quotidien, comme celui de presque tous les jeunes guinéens. Dans une société où les croyances ancestrales pèsent lourd, la peur d’être maudit ou rejeté par sa famille forge une soumission presque inévitable, emprisonnant les jeunes dans des destins tracés d’avance et freinant leur émancipation personnelle. Et c’est ce qu’il cherche à fuir à tout prix.

	La migration comme fatalité
	Malgré les épreuves traversées et les responsabilités familiales qui pèsent à présent sur ses épaules, Mamoudou ne pense qu’à une chose : repartir, tenter à nouveau l’aventure migratoire. « Je sais que je vais souffrir », confie-t-il avec lucidité.
	« Partout où tu es, tu vas souffrir, avant de réussir. D’abord, tu commences par la souffrance. Ils vont te torturer, te frapper, jusqu’à ce que le bon Dieu t’ouvre une grande porte. Et c’est toi, après, qui vas conseiller les autres. » Sa détermination est intacte, au point qu’il affirme ne pas craindre de prendre la pirogue, même s’il ne sait pas nager. « Je sais que c’est Dieu qui décide. Un jour ou l’autre, il va m’appeler ».
	Pour Mamoudou, l’immobilisme n’est pas une option. « Je suis né dans la pauvreté, j’ai grandi dedans. Aujourd’hui, je vois ma mère souffrir et je n’ai rien à lui offrir », confie-t-il, la voix empreinte de résignation. « Quand une ville ne t’offre rien, il faut en changer. Peut-être que Dieu fera grâce ailleurs ».

	Une dynamique structurelle : emploi, inégalités et migration
	Un sentiment largement partagé dans tout le pays. En Guinée, le manque d’emplois décents apparaît comme l’une des principales raisons du départ des jeunes. Cette dynamique ne concerne toutefois pas uniformément toutes les catégories sociales. Les jeunes issus de milieux socio-économiques modestes, disposant de peu de capital financier ou relationnel, semblent davantage contraints d’envisager la migration comme une stratégie de survie ou de mobilité sociale. À l’inverse, les jeunes issus de milieux plus favorisés migrent parfois dans une logique d’opportunité — études, perfectionnement professionnel ou entrepreneuriat — plutôt que par nécessité immédiate.
	Cette situation est aggravée par une faible culture entrepreneuriale et un accès limité à des formations continues, même pour les jeunes souhaitant se lancer dans le secteur formel.
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